Publicitat Google

dimecres, 27 de novembre de 2013

Jazz

Ningú semblava disposat a contradir-lo perquè Wong acuradament apareixia amb el cafè i Ronald, arronsant les espatlles, havia deixat anar als Warring s Pennsylvanians i des d'un grinyolar terrible arribava el tema que encantava a Oliveira, una trompeta anònima i després el piano, tot entre un fum de fonògraf vell i pèssima gravació, d'orquestra barata i com anterior al jazz, al cap i a la fi d'aquests vells discos, dels show boats i de les nits de Storyville havia nascut l'única música universal del segle, cosa que acostava els homes més i millor que l'esperanto, la Unesco o les aerolínies, una música bastant primitiva per assolir universalitat i bastant bona per fer la seva pròpia història, amb cismes, renúncies i heretgies, el seu xarleston, el seu black bottom, el seu shimmy, el seu foxtrot, la seva stomp, els seus blues, per admetre les classificacions i les etiquetes, l'estil això i allò, el swing, el bebop, el cool, anar i tornar del romanticisme i el classicisme, hot i jazz cerebral, una música-home, una música amb història a diferència de l'estúpida música animal de ball, la polca, el vals, la zamba, una música que permetia reconèixer-se i estimar-se a Copenhaguen com a Mendoza o a Ciutat del Cap, que acostava els adolescents amb els seus discos sota el braç, que els donava noms i melodies com xifres per reconèixer-se i endinsar-se i sentir-se menys sols envoltats de caps d'oficina, famílies i amors infinitament amargs, una música que permetia totes les imaginacions i els gustos, la col.lecció d’afònics 78 amb Freddie Keppard o Bunk Johnson, l'exclusivitat reaccionària del Dixieland, l'especialització acadèmica en Bix Beiderbecke o el salt a la gran aventura de Thelonius Monk, Horace Silver o Thad Jones, la cursileria d’Erroll Garner o Art Tatum, els penediments o les abjuracions, la predilecció pels petits conjunts, les misterioses gravacions amb pseudònims i denominacions imposades per marques de discos o capricis del moment i tota aquesta francmaçoneria de dissabte a la nit a la peça de l'estudiant o al soterrani de la penya, amb noies que prefereixen ballar mentre escolten Star Dust o When your man is going to put you down, i fan olor poc a poc i dolçament a perfum i pell i a calor, es deixen besar quan és tard i algú ha posat The blues with a feeling i gairebé no es balla, només s'està dempeus, balancejant-se, i tot és tèrbol i brut i canalla i cada home voldria arrencar aquests cossets tebis mentre les mans acaricien una esquena i les noies tenen la boca entreoberta i es van lliurant a la por deliciosa i a la nit, llavors puja una trompeta posseint-les per tots els homes, prenent amb una sola frase calenta que les deixa caure com una planta tallada entre els braços dels companys, i hi ha una immòbil carrera, un salt a l'aire de la nit, sobre la ciutat, fins que un piano minuciós les retorna a si mateixes, exhaustes i reconciliades i encara verges fins al dissabte següent, tot això en una música que espanta els clatells de platea, als que creuen que res és de veritat si no hi ha programes impresos i acomodadors, i així va el món i el jazz és com un ocell que migra o emigra o immigra o transmigra, saltabarreres, burladuanes, cosa que corre i es difon i aquesta nit a Viena està cantant Ella Fitzgerald mentre a Paris Kenny Clarke inaugura una cave i a Perpinyà boten els dits d'Oscar Peterson, i Satchmo per tot arreu amb el do d'ubiqüitat que li ha prestat el Senyor, a Birmingham, a Varsòvia, a Milà, a Buenos Aires, a Ginebra, al món sencer, és inevitable, és la pluja i el pa i la sal, cosa absolutament indiferent als ritus nacionals, a les tradicions inviolables, a l'idioma i al folklore: un núvol sense fronteres, un espia de l'aire i de l'aigua, una forma arquetípica, alguna cosa d’abans, de sota, que reconcilia mexicans amb noruecs i russos i espanyols, els reincorpora al fosc foc central oblidat, maldestre i mal i precàriament els retorna a un origen traït, els assenyala que potser hi havia altres camins i que el que van prendre no era l'únic i no era el millor, o que potser havia altres camins i que el que van prendre era el millor, però que potser hi havia altres camins dolços de caminar i que no els van prendre, o els van prendre a mitges, i que un home és sempre més que un home i sempre menys que un home, més que un home perquè tanca això que el jazz al•ludeix i defuig i fins i tot anticipa, i menys que un home perquè d'aquesta llibertat ha fet un joc estètic o moral, un tauler d'escacs on es reserva ser l'alfil o el cavall, una definició de llibertat que s'ensenya a les escoles, precisament a les escoles on mai s'ha ensenyat i mai s'ensenyarà als nens el primer compàs d'un ragtime i la primera frase d'un blues, etcètera , etcètera .

I could sit right here and think a thousand milers away ,
I could sit right here and think a thousand milers away ,
Since I had the blues this bad , I ca't remember the day ...

Julio Cortázar. Fragment del capítol 17 de Rayuela. Traducció Maria J Cabrera